לא עוד עיניים עצומות

מאמונה עיוורת לאמונה עצמית, מחוסר עמוד שדרה לביצים מברזל, ממציאות דתית לגילויים נרחבים ומשתיקה ארוכה לצעקה חד. אם אי-פעם תהיתם מה גרם ליציאה שלי מהדת. או אם אפילו לא ידעתם שהייתי בשביל לחזור. אני מנחשת שהפוסט הזה יעניין אתכם.

תנ"ך? לא בשבילי.

תנ"ך? לא בשבילי.

שעת סיפור
עד היותי בת 12, האמנתי באופן עיוור בכל מה שהורי אמרו לי. הם אומרים שקיים אלוהים? אז קיים אלוהים. זה ברור, תורה מסיני ואין מקום לשאלות. אני אפילו זוכרת את עצמי יורדת לסלון ומדליקה טלוויזיה בשבת, בטעות. הצטערתי עד עמקי נשמתי על הפשע הנוראי עשיתי ואף אילתרתי מלמול תפילתי כלפי התקרה. באותה התקופה, הכל היה בסדר. לא חשבתי על כלום מעבר למה שנאמר לי, לא שאלתי שאלות, לא פקפקתי. פשוט הלכתי בדרכם של הוריי. עד שיום אחד, זה הכה בי. לראשונה בחיי, הוריי בחרו משהו שלא התאים לי. לא התאים לי באופן כה חזק, שלא יכולתי לעבור על זה בשתיקה. לא יכולתי להתעלם מכך ולא יכולתי להעמיד פנים שהם צודקים, עבורי.

זה היה אחרי שביליתי שנתיים בבית-ספר חילוני, סיימתי את כיתה ו' ובאופן מובהק – פשוט לא התאמתי. המחנכת המליצה לשלוח אותי לתיכון דתי, והוריי הסכימו. אני, מנגד כבר הבנתי שאין איך לנצח, הרי גם לבית-הספר הדתי לא באמת התאמתי. ניסיתי לומר מה אני חושבת, אך נתקלתי בקירות. אחרי שלושה בתי-ספר שבדקנו, הוריי עשו את החלטתם ואני רתחתי מזעם. טרקתי דלתות, צעדתי הלוך-ושוב בעצבים בחדרי ולבסוף פרצתי לחדר והכרזתי מלחמה. 'כשאתם קובעים לי ללמוד שם, אתם קובעים לי גורל של סבל', אמרתי בעיניים רושפות, 'אבל אתם יודעים מה? אתם תסבלו יותר'. דרמת נעורים, גם לי היה את זה. אבל גדלנו משם.

גם היא חזרה בשאלה. (אמא)

גם היא חזרה בשאלה. (אמא)

להסביר? בבקשה
הכרזתי מלחמה ואכן עמדתי בכך. במהלך השנתיים הבאות, אותן ביליתי בבית-ספר דתי, עשיתי די הרבה בכדי שירצו להעיף אותי. הגעתי עם חצאית וחולצה ארוכה, אך ברגע שדרכה רגלי מחוץ לשער, נשארתי עם ג'ינס קרוע וגופיית בטן. הברזתי, עישנתי, לבשתי פלטפורמות ושמלות צמודות שלא משאירות מקום לדמיון. צבעתי רק חלק מהשיער שלי והבלטתי אותו כמה שרק אפשר. נכשלתי בהצלחה בכל מקצועות התנ"ך (מהם היו ארבעה) ולעיתים אף נרדמתי בשעורים. במשך שנתיים כמעט, היו בטוחים הוריי בצדקתם ואני בטוחה בצדקתי. ביליתי ימים ולילות במחשבות על תשובות לשאלות שחברותיי כלל לא חשבו עליהן לפני שזרקו לאוויר את "דעותיהן" התמימות. נחושה לדעת לפני שאני מדברת, בכדי שחס וחלילה לא יוכלו לומר שיודעים טוב ממני. לבסוף, התרצו הוריי וחיפשנו בית-ספר חדש לשנה שאחרי. הרוחות נרגעו עם הזמן ולמדתי לגלות שהוריי הינם בין האנשים היותר תומכים ומקבלים. גם אם לא הסכימו איתי, הסכילו הם להבין שזו בחירתי ועמדו לצידי (או לכל הפחות, לא הפריעו לי יותר מדי).

כיום, אני מבלה עם אבי במסעדות כשרות. אימי כבר אינה דתיה. כנראה שלפעמים כשהחיים מכים אותך בפרצוף, יש להם סיבה טובה.

רק על עצמי – סתם עוד יום

אני לא חוגגת ימי הולדת, גם לא חגים. לא צמה ביום כיפור, לא עומדת בצפירה. לא נזכרת בשואה ביום לזכרה, לא עושה משהו מיוחד ליום השנה של מערכת יחסים זו או אחרת ולא קונה לאמא מתנה ביום האם.. פשוט כי זה לא מסתדר בקו אחד עם מה שאני מאמינה בו.

לא!

לא!

שעת סיפור
בשישי האחרון נאלצתי לבלות, בלית ברירה, כעשרים דקות עם אדם שמאמין באופן אדוק באלוהים. למה כותבת נאלצתי, כאשר עם אבי היקר אני מבלה מרצון כשעתיים-שלוש בשבוע? כי לבחור המדובר הייתה בעיה עם חוסר האמונה שלי. 'העם היהודי', הוא אמר, 'בניגוד לכל עם אחר, הוא בעצם אחד. כל אדם מייצג תא בגוף'. 'ואם תא אחד חולה', הוסיף בכוונה ברורה לאלו שאינם מאמינים, 'כל הגוף חולה'.

אני לא מסכימה איתו. חושבת שהרבה אנשים גם טוענים שאינם מסכימים איתו. ושלכפיה אין מקום. ועדיין, מרגישה שמרבית האנושות (או הישראלים, באופן ספציפי), שכחו את אותו משפט נחמד 'חיה ותן לחיות'. למעשה, עקב חוסר רצוני לחגוג או להתאבל בימים ספציפיים עליהם החליטו אחרים, אני חווה זאת על בשרי (פעם-אחר-פעם-אחר-פעם).

תנו לחיות בשקט.

תנו לחיות בשקט.

להסביר? בבקשה:
אז כמו שאמרתי בפסקה המודגשת, אני לא חוגגת ימים ספציפיים וחגים או מתאבלת באלו שאמורים להיות עצובים. אני כן, מנגד, נזכרת לפעמים בעצב במאורעות נוראיים שסבתי ושכמותה נאלצו לעבור לפני שהגיעו ארצה. נזכרת לעיתים בכעס באנשים שהכרתי (או שלא) ונהרגו בפיגוע זה או אחר. כן מזכירה לחשובים לי שהם כאלה, ואף נותנת להם מתנה אם מתחשק ואפשר. ולגבי כפרות, משתדלת "פשוט" לא לעשות דברים שדורשים כפרה. כל אלו לא הופכים אותי לפחות בן-אדם, רק לחופשי יותר. אדם שעושה את אשר הוא מרגיש לנכון, ולא משתמש ביומן בכדי לזכור לאהוב, לבכות, להתנצל או לפנק.

אבל איכשהו, לרוב האנשים זה חורה. חורה שאני לא עומדת בצפירה. אז יצעקו עליי, במקום לעמוד בשקט ולהתעסק באבל שלהם.
חורה שאני לא חוגגת ימי הולדת. אז מנסים לחגוג לי בכח. על הקיר שלי בפרצוף-ספר, בהודעות טקסט, בשיחות (שלא נענו) ובניסיונות חוזרים ונשנים להוציא אותי במיוחד באותו יום.
חורה שאני לא חוגגת חגים. לכן מתעצבנים עליי כשאני לא אומרת 'חג שמח' בחזרה, פשוט כי איני מאמינה בזה.

לא אבוז לאדם על אמונתו או צורת חשיבתו. לא אסיח דעתו של אדם בצפירה באופן מכוון. לא אנסה לגרות אדם באמצע צום. אבל כן מאמינה שיש לי את הזכות לבחור במה להאמין ואיך להתנהל. מתי להתעצב על מותם של אלו ומתי להרעיף אהבה על אחרים.

סתם עוד יום.

סתם עוד יום.

לא אכפת לי, בחיי, ממה שאחרים חושבים. לא צריכה שאחרים ישנו דעתם לשלי. לא מחפשת שיאמרו שאני צודקת. לא זקוקה לקהילה או אישור של אחרים הנוהגים כמוני. כל מה שאני באה לאמר, אם לפשט זאת עבורכם, הוא 'חיה ותן לחיות'. גם אם משהו ממש חשוב לכם, כפיה היא לא הדרך. גם אם אתם חושבים שאדם אחר מתנהג, חושב, או מאמין במשהו מטופש, או שאינו הגיוני עבורכם בשום צורה – כבדו אותו. אל תנסו למנוע מאחרים את בחירתם החופשית, גם אם אינכם מסוגלים לתפוס או להבין את אותה הבחירה.

ובשורה התחתונה, דיר-באלק אתם כותבים לי מזל-טוב על הקיר ביום הולדת, קאפיש?